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A pesar de tindre una memoria que és una calamitat, guarde
molts records de la tia Margarita i, entre tots ells, n’hi ha un que
torne a reviure sovint cada vegada que algu se sorprén al veure’'m
fer una estora de llana nugada. N'’he fet moltes en aquesta vida i
encara recorde com m’hi vaig aficionar. Tot va comencar a I'estiu de
I'any 1928. Una vesprada, jo estava distreta mirant com els puntets
blancs de pols que suraven en l'aire apareixien i desapareixien de la
cortina que formaven els rajos de sol al creuar de gaidd el
menjador. Facilment parava atencié a qualsevol cosa que no fora el
paper i la llapissera que tenia a la ma. No em vaig adonar que la
mare s’apropava i, per darrere de mi, llegia alld que havia escrit.

— Marieta, t’has tornat a enganyar!

— No. Ho he fet bé.

— Llig la primera linia.

— “Margarita, esta linda la mar, y el viento...”

— Es que no ho veus? Has posat “vineto” en lloc de “viento’.

— Al si...

Quedava poc per a l'aniversari de la tia Margarita i jo volia
regalar-li uns versets. Els copiava d’'un llibre de Rubén Dario que
m’havia deixat el pare. En tenia molts, de llibres, i gaudia molt
llegint, no com jo. Bé, vos deia que estava copiant uns versos i, com
sempre, m’havia equivocat. Canviava l'ordre de les lletres sense

adonar-me’n. Feia temps que detestava anar a l'escola. Ja havia
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aprés a llegir i a escriure i també a traure comptes. Ja em sabia la
doctrina i la costura se’m donava molt bé. Per a qué en volia més?
La mare estava molt preocupada i li ho va dir a la tia Margarita.

— No hi ha manera! Per molt que la corregisca, segueix escrivint
malament.

— Deixa a la xiqueta tranquil-la, que escriu millor que tu i que jo —li
deia la tia.

— Vaig parlar amb la mestra fa mesos i em va dir que era questio
de temps, pero passen els dies i segueix igual.

— Si només té huit anys!

— Alguna cosa haurem de fer perque deixe d’escriure aixi, no?

— La mestra no et va donar cap remei?

— Em va dir que la faca escriure molt i que la castigue quan
s’enganye.

— Ni se t'ocorrega castigar a la xiqueta! —va advertir-li la tia—. Jo li
regalaré una llibreta i que escriga tots els dies una plana. Amb tants
llibres que té el teu home, de segur que n’hi ha algun que li agrada.

— Marieta! —va cridar-me la mare, que sabia de sobra que jo
estava darrere de la porta escoltant la conversa.

— Qué mana, mare?

— Has sentit a la tia, no? Quan vinga el pare li demanes un llibre, i
que t'esmole la llapissera, que aquest estiu has de gastar-ne més
de mitja.

Més de mitja llapissera! Quina barbaritat, vaig pensar, si a penes
s’havia acurtat en tot un any! La tia Margarita, en veure la cara que
se’m va quedar, em volgué animar.

— Saps que farem? Comprarem dos llibretes, aixi, quan tu et
poses a copiar, jo em posaré al teu costat i escriuré el mateix que
tu.
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Una setmana meés tard vam anar-nos-en al seca dels iaios. No
era el primer estiu que la tia Margarita ens acompanyava a passar
alli els mesos de més calor. Soliem anar les meues cosines, el meu
germa xicotet i jo. De majors, hi venien la tia i els iaios. El dia en
que moviem, jo em vaig posar molt contenta, i també molt nerviosa.
Quan apareixia el carro pel cantd, la mare havia de subjectar-me
fort perqué deia que em posaria davall de les potes del rossi, de
tanta pressa que tenia en pujar-hi. Anavem asseguts en basquets
de fusta, pero la tia es duia un coixi ben gros, perque estava prima i
deia que el cul se li quedava baldat, de tant de bot que pegava el
carro quan les rodes passaven per un clot o se n’eixien dels solcs
oberts pel pas continu de carruatges.

Vam eixir del poble pel cami de les Vinyes. En creuar el Carraixet
comengava de veres l'aventura, perqué fins al barranc anavem
sovint a passejar, per0 meés enlla tot era novetat. M'agradava molt
seqguir el cami entre els camps i no volia perdre’m cap detall. Si veia
alguna séquia plena, se me n'anaven els ulls darrere del toll d’aigua,
tant fresca i neta. A cada alqueria que passavem, no parava de
preguntar de qui era, perqué el iaio es coneixia I'horta de pam a
pam, fins i tot la de Meliana, pas obligat per arribar al nostre desti,
vora uns tarongerars, ja al terme de Foios.

La caseta del seca era xicoteta, pero ens apanyavem bé. Els iaios
tenien la seua habitacid, i en l'altra dormiem la resta: la tia
Margarita, en un llitet, i la xicalla, en terra, damunt de dos
marfegues plenes de palla i pellorfes. Completava la vivenda una
cuina prou gran, amb una taula al mig, encara que dinavem i
sopavem fora, sota 'emparrat. Alli era on la tia em feia seure per a
copiar el llibre. La primera setmana no vaig omplir sis pagines sin6
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tres. Estar alli amb el paper davant mentre el germa i les cosines
jugaven pels bancals de tarongers, era un martiri. Jo parava atencio
a tot menys al que havia d’escriure. No era estrany que seguira
canviant l'orde de les lletres. Hi havia dies en qué no feia res.
Qualsevol excusa era bona.

— laia, iaia! —cridaven les cosines i mon germa, que venien
corrent pel cami—. Un parotet, iaia! Hem cacgat un parotet!

— Quina preciositat! Margarita, has vist quin color carabassa més
forti lluent que té?

— N’hi ha un que és blau i molt gran.

— On estan? —vaig preguntar.

— A la basseta que hi ha vora I'aljub.

En eixe moment, una de les cosines que havia entrat a la caseta
va eixir amb un got, per posar-lo boca avall amb el parot dins.

— Xica, com trenqueu el got vos apanyaré jo a vosaltres! —va
advertir la iaia—. No sera millor que I'amolleu, pobre animalet?

— No, el guardem fins que vinguen els pares.

— Anem a cagar-ne meés —va proposar mon germa.

— Tia, deixa’m anar, per favor —comenci a pregar-li-. Jo també
vull agarrar parotets!

— Quant de tros has escrit?

— Mira, quasi mitja plana.

— Va, ves!

La tia s’ablania facilment. S’havia compromés a fer-me escriure
tots els dies, pero tenia clar que jo era una xiqueta que necessitava
jugar i no tenia cor per a impedir-m’ho.

Les meues cosines agarraren prompte el costum d’interrompre
els meus deures amb qualsevol excusa per tal de lliurar-me del
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suplici. | la tia acabava per deixar-me anar i ajornar I'obligacio per a
I'endema.

— laia, iaia, estan regant els camps del senyor Nofre!

El fet que la séquia de reg duguera aigua suposava la possibilitat
de llavar roba comodament, sobre tot els llencols, ja que podien
rentar-se facilment en el toll. La tia i la iaia eixien rapidament per fer
la bugada i no calia que demanara permis per a deixar la meua
faena.

— Marieta, va, guarda la llibreta, que ja seguiras dema.

Per a nosaltres eren els dies més divertits de I'estiu, perqué
aprofitavem per a refrescar-nos. Com que les sequioletes només
duien un pam d’aigua, ens gitavem dins, un a continuacio de l'altre,
fins que venia el senyor Nofre a escamar-nos, perqué féiem parada
i 'aigua vessava.

Les meues cosines seguien trobant qualsevol motiu per a lliurar-
me d’escriure: que si hi havia una gata amb els seus gatets vora al
marge, que si volien cagar sargantanes, o grills, o xitxarres...
Tanmateix, quan meés a prop estava el diumenge, més dificil era que
la tia em deixava alcar-me de la cadira, ja que volia que la llibreta es
vera mes plena quan vingueren els pares. Aleshores jo li reprotxava
gque no s’asseia a escriure amb mi, com havia dit i ella sempre es
justificava en la faena que tenia. Prompte va delegar en les meues
cosines I'obligacio d’acompanyar-me i corregir-me. | ho feien tan bé
que em rectificaven fins i tot, abans que jo m’equivocara, aixi que,
quan venien els pares, jo els ensenyava la llibreta amb planes
senceres sense cap errada. Davant la milloria ficticia, la tia
Margarita sermonejava a ma mare per tal que em lliurara d’'un
treball que ja semblava innecessari. No ho va fer, per tant, hagui de
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seguir amb el turment, perd conforme passava l'estiu treballava

menys dies i acabava més prompte.

Quan tornarem a Alboraia i la mare em va posar a escriure, va
comprovar horroritzada que m’equivocava tant com abans de I'estiu.
La tia Margarita hagué de sentir-se les protestes de la mare.

— Mira que em recelava que, en no estar jo, poc avancariem. Ara
va a mamprendre el curs i la xiqueta segueix igual o pitjor

— No et sufoques, neboda —la tranquil-litzava la tia—. Ja sé el que
farem. Com que dema vaig a visitar la senyoreta Libertad, m’enduc
la xiqueta i que veja com escriu. De segur que ens aconsella d’allo
mes bé.

En sentir la conversa, comenci a preocupar-me de veritat.
M’anaven a dur a casa de la senyoreta Libertad, eixa dona tan
important i tan sabuda a qui la tia volia ensenyar-li les meues
errades a I'’hora d’escriure. Quina vergonya passaria!

L’endema em vaig despertar en sentir el lleu soroll de la porta del
carrer. La mare tornava de ca la iaia, a qui anava a veure tots els
matins. Vaig botar del llit i vaig eixir al menjador per mirar I'hora al
rellotge que hi havia a I'aparador.

— Bon dia, mare —vaig cridar—. Ja ha vingut la tia Margarita?

— Bon dia, filla —digué mentre s’apropava i em donava dos
besos—. La tia no vindra fins les deu i mitja. No sigues impacient i
ves a rentar-te mentre jo et prepare la llet. Ja et vestiras després,
que encara no t'he de planxar el vestit.

— El nou?

— Clar. Ja vaig dir-te anit que vas a una casa molt distingida. Has
d’anar ben mudada, no feta una pollosa.
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Vaig eixir de I'habitacio i, passant de llarg la cambra de bany, vaig
aguaitar per la porta de la galeria. El cel estava ras i blau, un poc
emblanquinat per la calor del final de I'estiu. La bateta nova que la
mare havia estés per tal que es ventilara i se li n’anara l'olor de les
pastilles per a les arnes, onejava a l'aire. Només me I’havia posat
dos vegades: el dia de la primera comunid, per a canviar-me
després de la cerimonia, i quan va combregar la meua cosina Fina.
Vaig eixir i em quedi mirant cap a la mar que es veia meés enlla dels
camps. L’horta semblava un tapis a quadres ribetejat per la franja
de la Mediterrania. | en algun punt d’eixa beta blava estava la platja
de la Malva-rosa, on no havia anat mai.

La tia Margarita va arribar ben arreglada, amb la roba dels
diumenges i unes polques que li havia regalat el seu difunt marit i
que se les posava només en ocasions especials. Penjant del brag
duia una cistella plena de rosquetes danis i de coques
escudellades que havia dut a coure al forn en fer-se de dia. Abans
de moure, la mare em feu un munt d’advertiments sobre com havia
de comportar-me: que saludara, que parlara clar i sense vergonya,
que no demanara res... Com que anavem tan mudades, no volgué
que baixarem per l'escala del corral, sind per la de davant que
donava directament al carrer del Cabanyal.

Ens vam dirigir cap avall, i en arribar a cals Vilar, tombarem a la
dreta pel carrer de les Fonts. Alli ens va parar una veina i ens va
preguntar on anavem tan polides.

— Anem a visitar la senyoreta Libertad, que des que va faltar son
pare no he anat a veure-la —explicava la tia Margarita—, i com que
ara en estiu esta a la Malva-rosa...
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— Xica, encara recorde jo quan Don Vicente va vindre al poble a
fer un miting.

— D’allo deu fer vint o trenta anys! —va exclamar la tia.

— | tant, si jo era una xiqueta!

La dona li va contar que son pare era republica, i va anar amb ell
a la placa, on Don Vicente parlava des de dalt d’un carro. | sense
parar de riure’s ens digué que el rector se’n puja a la figuereta de
veure a un roig a la porta de I'església. Amb tant de crit, acaba per
omplir-se la placga, del rebombori que es va armar. La tia li va dir
que a Don Vicente no li calien rectors per a omplir salons i places, i
que una vegada ella va acompanyar la seua senyora, Dofia Maria,
al teatre Pizarro i hauria d’haver vist quanta gent hi havia i com
s’emocionaven en sentir-lo parlar.

Després d’acomiadar-se de la veina, eixirem al cami Fondo, que
baixava cap a la mar. La sequia anava de gom a gom, i jo vaig voler
arrancar una canya per a mesurar el toll d’aigua, pero la tia em va
advertir que si em tacava la bata nova, em tornava a casa a carxots.
Em prengué del brag i em va dur a l'altra vora, ja que pel mig del
cami hi havia molta pols perqué les rodes dels carros desfeien la
terra resseca.

Quan estavem a l'altura de I'alqueria del Rectoret, ens va avancgar
un llaurador, qui va convidar-nos a pujar al carro, assegurant-nos
que la seua haca tiraria amb més forca si duia una xiqueta tan
guapa. La tia va dir que no amablement.

— Podriem haver pujat —li vaig dir, en allunyar-se el carro.

— No, perqué hauriem de seure en els basquets, i de segur que
ens tacavem la roba.

— | a casa de la senyoreta Libertad hem d’anar en punt d’onze,
no?
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— Si.

Vaig preguntar a la tia per qué eixa dona era tan important, que
ens haviem hagut de mudar tant per anar a visitar-la i ella em va dir
que, realment, I'important era son pare, Don Vicente.

— Per que?

— Perqué fou un politic molt bo i escrivia unes novel-les molt
boniques. Es va fer molt famés, fins i tot a I'estranger. A mi, em va
regalar un llibre que conta una historia que ocorregué aci, a I'horta
d’Alboraia, perd no el vaig llegir perqué em costa entendre eixos
llibres tan llargs.

— | per que li va regalar un llibre?

— Perqué coneixia al meu marit, que en gloria estiga, ja que tenia
el taller al mateix carrer on estava I'editorial de Don Vicente.

— Que és una editorial, tia?

— Es un lloc on fan llibres i diaris.

— | el seu marit també feia llibres?

— El meu marit? Qué va, xiqueta! El meu Cento era ebenista,
perdO com que treballava al costat, prenia café amb ell i feren
amistat. En enviudar, em vaig quedar sola, ja saps que no haviem
tingut fills, i Don Vicente em va oferir que anara a sa casa com a
dona de companyia de sa muller.

— ¢ Qué fa una dona de companyia?

— Companyia!l Qué, si no? A casa féiem labors juntes, i aixi
tenia amb qui parlar. També m’ocupava de qualsevol cosa que
necessitaren els fills, sobretot el senyoret Sigfrido, que era el
xicotet. Moltes vesprades la senyora eixia als bous o al teatre, i jo
'acompanyava sempre, on fora.

— Per qué no anava amb el seu marit?
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— A, filla! Perqué no parava mai en casa. Don Vicente era un
home molt ocupat i sempre estava corrent el mén. Sovint viatjava a
Paris. Venia poc, i quan se n‘anava em deia “Margarita, cuide molt
de la senyora”.

Vam continuar xerrant durant tot el trajecte i vam passar prop
d’'una església xicoteta. La tia em va dir que era I'ermita de Vera, i
em va avisar que, entre els canyars, ja es podria veure la casa de la
senyoreta Libertad. Creuarem la séquia pel pont del Moro i en
seguida vam arribar. Passarem de llarg I'entrada principal, isquérem
a la platja i vam caminar per l'arena fins arribar a la porta de
darrere. Ens va obrir una xica que duia un davantal blanc i va dir-
nos que I'ama no estava en casa, pero la tia no feia més que insistir
i demanar-li que avisara que alli estava Margarita. Al remat, la
criada va accedir i, al moment, la senyoreta Libertad isqué a
rebre'ns amb molta alegria. Després de les abracades i les
salutacions, passarem i vam pujar al primer pis, on hi havia un
mirador que s’abocava a la platia, amb unes columnes que
semblaven estatues. Era una casa molt bonica.

La senyoreta tenia dos fills, Mario i Gloria. Els va cridar, me’ls va
presentar i ens envia als tres a jugar als jardins que hi havia a la
part davantera de la casa, d’espatles a la mar. S’Tho vam passar
d’alld més bé. Entre uns arbres, hi havia un tros de canonada
enorme, tan gran que podiem travessar-la a gates, fins i tot el fill,
que estava bastant gros. Pujarem, botarem, correguérem, ens
amagarem...

Quan estavem més entretinguts, sentirem [l'esclafit d’'un tro.
Sense adonar-nos, el cel s’havia posat molt fosc, i comenca a
descarregar un intens ruixat. Semblava divertit, perd no tardarem a
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entrar corrent dins de la casa, on dues criades ens van oferir unes
tovalles blanques i toves perqué ens eixugarem. Després, Gloria, la
filla, va proposar que pujarem a una habitacié que tenia un llit sense
matalaf. Mario comenga a pegar bots sobre el somier, i de seguida
va reptar-me a botar més alt que ell. Ens vam riure de valent amb
les cabrioles i volantins que férem. Fou una estona molt divertida,
fins que una criada vingué a avisar-me que la tia em cridava, que ja
era hora d’anar-nos-en.

Se’m va caure el mén damunt. De sobte vaig recordar el motiu pel
qual havia anat a casa de la senyoreta Libertad. De segur que ja
s’hauria assabentat que jo no escrivia bé. Vaig comencar a
tremolar. Per sort, els xiquets no em seguiren. Vaig aguaitar al
mirador on la tia i la senyoreta continuaven l'animada conversa,
recordant temps passats.

— Ail Com t’has posat el vestit! Quan et veja ta mare, et mata.

— No la ringa, Margarita. Qué vol? Si els ha agarrat la pluja quan
jugaven al jardi! —va dir la senyoreta—. Acosta’t, Marieta.

Vaig apropar-me morta de vergonya, esperant espantada que
m’oferira una llapissera i un paper i em fera escriure.

— M’ha dit ta tia que estas aprenent a cosir, i que t'agrada molt.

— Si —contesti timidament.

— Com es diu? —-m’amonesta la tia.

— Si, senyora —vaig corregir, apurada.

— ¢,Saps qué estic fent?

— No, senyora.

— He comencat una estora. Acosta't més —em va dir.

Vaig mirar com la senyoreta Libertad, amb un estrany atifell amb
punta de ganxo, nugava tiretes de llana a una xarpellera. Nerviosa,
vaig esforgcar-me a atendre les explicacions, i em vaig sorprendre
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quan la senyoreta, en lloc de donar-me una llapissera, va deixar-me
I'atifell perqué jo nugara uns feixos. Vaig intentar-ho i m’eixia
bastant bé, perd0 en passar una curta estona, i quan més
entretinguda estava, la tia Margarita va dir que haviem d’anar-nos-
en ja, que semblava que tornaria a ploure. Just en eixe moment va
sonar un fort tro.

— No pensara anar-se’'n ara, amb aquest oratge? —pregunta la
senyoreta.

— Si, que ja és tard, i d’aci a Alboraia hi ha una estona.

— Ni pensar-ho, que va a tornar a ploure. Dinen aci. Ara dic que
avisen la cuinera.

La tia insistia en anar-se’n, perd de nou el cel comencga a buidar-
se amb ganes, com ho sol fer en apropar-se la tardor. Resignada
em va mirar i em deixa tornar amb els xiquets fins que ens cridaren
per a dinar. A la tia i a mi ens van parar una tauleta a I'ampli
corredor que creuava la casa, a la porta de la cuina. No anaven a
seure’ns amb els senyorets, naturalment, perd tampoc ens posaren
amb les criades. Van traure’'ns olleta, amb moltes verdures i carn.
Quan acabarem, com que ja havia passat la tronada, la tia va
demanar que avisaren la senyoreta Libertad que se n‘anavem. Em
va tornar la por, pero la senyoreta va aparéixer amb unes madeixes
de llana per a mi, i demana a la tia que em comprara un tros
d’arpillera, els palets i I'agulla perqué em fera jo mateixa una estora.
Ens vam acomiadar sense fer esment del meu problema.

Quan tornavem cap a casa, pel mateix cami per on haviem
vingut, vaig gosar preguntar-li a la tia.

— Per que no li hem contat a la senyoreta aix0 de les errades que
faig quan escric?

11
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— Li ho he comentat jo.

— | qué li ha dit?

— El que ella mateixa t’ha recomanat: has d’aprendre a fer
estores de nuc, que t’anira molt bé —va contestar-me.

— Fent estoretes de llana deixaré d’escriure malament? —vaig
preguntar incredula.

— Tu et creus que la senyoreta Libertad, tan sabuda i bona com
€s, ens enganyaria?

L’astucia de la tia i la meua ingenuitat feren que totes les pors
que sentia des del dia anterior desaparegueren de sobte. Sense
passar la vergonya d’haver d’escriure davant de la senyoreta i
sense que s’assabentaren els seus fills, tenia la solucid en les
meues mans. Una solucié amb la qual no calia llapis ni paper.

Vam travessar I'horta olorant el perfum a terra mullada que
semblava eixamplar-te el nas perqué entrara més aire. El sol feia
ullades entre els nuvols i les gotes d’aigua que encara s’escorrien
per les fulles de les plantes pareixien trossets de cristall. | jo,
agafada del brag de la tia, tornava a ser una xiqueta felig.

Encara que anava a disgust, mai he agrait prou a ma mare que
m’obligara a anar a I'escola un parell d’'anys més, just el temps que
vaig tardar en deixar de canviar les lletres, i aix0 que vaig fer
estores per a tota la familia, i n’he seguit fent fins ara, que quasi no
m’hi veig. A pesar del temps passat, no he oblidat mai aquell dia en
queé la tia Margarita em va dur de visita a la casa de la Malva-rosa.
Alli em va ensenyar a fer catifes de llana nugada la senyoreta
Libertad, la filla d’'un escriptor famés al que tots cridaven Don
Vicente. Anys després, la tia em va donar el llibre que ell li havia
regalat. Era “La barraca”, de Don Vicente Blasco Ibafez.
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