INTRODUCCIO

Seguint I'instint protector davant del perill, la mare va agar-
rar el fill que estava desgranant panolles i I'obligd a amagar-se
en el baiil que hi havia al dormirori.

—Arén-me bé, quedat acl dins i no isques fins que jo no

t'ho diga. M'entens? No vull que digues res ni que faces cap
soroll.

—Perd qué passa? —pregunti el xiquet, desconcerrar i ate-
morit.

—Mo hi ha temps per a explicacions. Quedat quiet, oisques
el que oisques. Val?

La dona va baixar la tapa i es va dirigir cap a I'entrada de la
casa. Des de I'interior fosc del baiil, el xiquet va sentir com la
mare parlava amb algii. Li deia que eixira amb ella, que anava a
posar menjar a les gallines. I de sobte, escolti un “no, deixa’'m”,
repetit varies vegades. Després, el so del llibrell de la dacsa que
s’estavellava contra el terra va fer que li botaren les primeres
lagrimes. Riallades i grunys es barrejaren amb els crits ofegarts
de la mare durant una estona, fins que uns gemecs roncs cada
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vegada més forts acabaren amb un breu pantaix que va donar
pas al silenci.

Angoixat, va algar minimament la tapa del baiil. Pel badall,
va veure un home que es pujava els calgons sense pressa. El
xiquet baixd la tapa, aterrit i rabids, i es quedi immabil fins
que dedul que el desconegut havia marxat. Aleshores va eixir.

Wa veure la mare estesa en el sdl i va cérrer cap a ella, aguan-
tant el nuc que se li feia a la panxa. Shi va agenollar i va pre-
guntar-li qué havia passat. Ella va obrir els ulls, perd no va fer
cap gest ni digué res. Tenia la roba esgarrada i arraps en la cara
ien un pit que li quedava a I'aire. I el que més el va impressi-
onar fou el tros de vestit que la mare s'apretava a 'entrecuix.
Un tros de vestit tacat de sang. Sense poder aguantar el plor,
es va estirar a terra, abragant-la. La dona va girar el cap, li va
donar un bes. El fill es va quedar mirant-la, amb la impoténcia
ferint-li el cor. Tenia només deu anys, perd havia copsat el que
acabava de passar. I ell, amagat al baiil no havia pogut fer res
per evitar-ho.

—No et preocupes, mare. Pagari pel que t’ha fet.

La dona va negar amb el cap i amb llagrimes es va incor-
porar un poc, recolzant-se amb una ma i acaronant la cara del
fill amb "altra.

—Jura'm que no dirds a ningii res del que ha passat aci —li
va suplicar la dona—, jura-m’ho!

El xiquet, esforgant-se per contindre la ribia, va assenrir.
La mare li va fer un gest d’agraiment i li va demanar que anara
a buscar la veina. El fill va obeir, perd quan estava a punt de
crenar la porta, va girar-se cap a ella.

—Quan em faga gran, li ho faré pagar amb escreix.
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PrIMERA PART

Un castell sobre I'aigua

Estiu de 1705



Ferran i el seu amic Mard baixaven pel caminal amb el
sarrd mig buit. Havien anat a buscar fulles de donzell, perd
només havien trobat un arbust i estava mig pelat. Xarrant dis-
trets, van passar pel mas d'en Roig i hi van puaitar. Com en
altres ocasions, es quedaren mirant la botija que penjava de la
porxada. Feia calor i decidiren assaciar la set amb l'aigua fresca
que el Roget, 'amo de la casa, havia omplit de bon demari.

—Ah, que bona que esti! —exclami Ferran—. En vols més?

—MNo. Li la buidem? —va proposar ['amic.

Mo era d’estranyar que pensaren a fer-li una malifeta al po-
bre home, un laurador major que ja havia patit més d'una
vegada les ocurréncies de la parella de xics. Dos adolescents
que no tenien prou feina per a omplir els llargs dies d’estiu.
Mo eren mala gent, perd Marti no tenia idea que 'honrara. I
aixd que ara, des que havia vingur a Xalé, havia millorat molt
els seus costums.

—Espera que em faré uns glops més —va demanar Ferran.
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—No, no en begues més. Per qué no li posem un poc de
donzell?

Pensat i fet. Van comprovar que el Roget estava un poc
allunyat de la casa, al camp de darrere. Podien fer-ho sense
perill de ser enxampats. Marti va traure unes poques fulles del
sarrd i va xafar-les amb una pedra al bancalet. Després, les van
introduir dins de la botija i van sacsar-la perqué I'herba amarga
es barrejara amb "aigua.

—Deixa-ho ja —wva dir Ferran—, que el sol esta ben alt i el
Roget no tardari gens a vindre a refrescar-se.

I aiwl va ser. Van tornar a eixir al cami i es quedaren amagars
darrere del marge de pedra seca que delimitava el bancal. No
van haver d'esperar massa. El llaurador va aparéixer pel cantd
de la casa, tot suat, i va anar directament|a beure. Es va empi-
nar la botija i al segon glop va baixar-la, escopint I'aigua que
tenia a la boca moments abans de posar-se a maleir, mirant a
dreta i esquerra amb molt d’enuig. Va localitzar enseguida els
xics per les rialles que amollaven, tan burlesques que encara el
van fer enfadar més. Mogué cap a ells, amenacgant-los, perd la
parella d'entremaliats pegi a fugir caminal avall fins que, passa-
da la primera revolta, van amainar la marxa i seguiren amb més
tranquil-litat. Sabien que el llaurador no els sepuiria, i només
havien de tindre cura de no crenar-se amb alpun vianant que
els poguera reconéiver.

—Quina cara se li ha quedat! —cridava Ferran—. [ amb
quines ganes shavia posat a beure!

—El millor de tot és que no se li n'anira I'amargor de la
boca en tot el dia. I si no renta prompte la botija, s’hi quedara
el regust.
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Wan seguir rient i repassant la brivallada mentre arribaven
al poble, comentant que de poc els havia servit beure’s 'aigua
del laurador si estaven de nou assedegats i amerats de suor.

—Potser ens haja reconegut —va comentar Ferran, un poc
preocupat per si sa mare acabava assabentant-se—. Amb eixe
pél de palla que tens...

Marti va fer el gest d’amollar-li una bescollada. Des de me-
nut, havia patit les burles pel fet de tindre els cabells rossos i
la cara plena de pigues destacant sobre la pell blanca. Per sort,
en fer el canvi havia eixamplat el cos i guanyat forga, cosa que
ajudava molt a fer-se de respectac.

—Tampoc hem fet res de 'altre mén.

Ja, perd no deixa de ser una barrabassada.

—Jo n’he fet de molt més grosses —va confessar.

Com ja havia ocorregut en ocasions anteriors, Marti feia
esment a fers de quan vivia a Alacant, encara que enseguida
que se Wadonava, canviava de tema. Aixd augmentava la curi-
ositat de Ferran, que trobava que les experiéncies en una ciurat
haurien de ser molt interessants, sobretot si les comparava amb

la seua vida avorrida al poble.

—Com de grosses? —li va preguntar—. Dus aci dos mesos
i no m'has contat quasi res.

—Potser no m’'abellisca recordar el passat.

—Perd per qué? —insistia Ferran—. Hauries de confiar
més amb mi.

—Per qué penses que no hi confie?

—Perqué hi ha coses de les quals no em parles, com si foren
secrets.
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—MNMo et preocupes. Si algun dia te n'assabentes entendris
perqué no vaig escampant-les per tot arrew.

Avangada la vesprada, quan el sol no queia tan fort, Ferran
i sa mare, Teresa, van eixir de casa. Sovint feien llargues cami-
nades cap a paratges allunyats del poble, on tenien localitzades
algunes fgueres, el fruit de les quals ja comengava a prendre
color. Com que encara no era el temps de llogar-se per a collir
raim o arreplegar parrofes, arramblaven figues, espirrecs, tiperes
i qualsevol cosa que pogueren menjar o bescanviar per altres
aliments. Hui havia hagut sort, perqué en un bancal trobaren
dos albercoquers que encara tenien albercocs i, potser, podrien
obtindre per ells un poc de llet, un bé escis per a la gent humil

Van tornar a poqueta nit i la mare va demanar a Ferran que
eixira a poar un poal d'aigua, i en aixd estava quan va veure
que s'acostava algii cap a la casa. En reconéixer-lo, es va acamar
darrere del pou per tal de no ser vist. El visitant era el Roger,
que va arribar a la porra i va cridar Teresa mentre hi entrava,
sense esperar que contestaren. El xic va pensar que el llaurador
voldria parlar amb la mare per la mala passada de la botija.
Lhauria reconegut i venia a queixar-se. Sigil-losament, va vol-
tar la casa i s'apropd a la finestra de darrere per tal d'escoltar
queé deien.

—MNo és la primera vegada que venen a fer rucades —es
queixava I'home—. 5i hagueren de treballar de sol a sol no
tindrien ganes d’anar fotent a ningi.

—Em sap molt grew. Ell és un bon xic, perd mentre 'estiu
no avance més hi ha poca feina al camp. I qué vol? Sén joves i
fan coses sense pensar.
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—TJo també vaig tindre la seua edat, i no anava molestant a la
gent. [ si ho hapuera fet, mon pare m'haguera adregat a la primera.
—Ja, perd mon fill no té pare, i l'altre xic es quedi sense
mare fa anys —semblava voler justificar-los—. Ho tenen un

poc més dificil.

—’alue brivall és de la pell del dimoni!

—Ai! Amb eixe xic cal tindre paciéncia, que bé sap vosté
que es tracta d'un cas a banda.

—Em té igual. Si me'n fan una altra, aniré a dir-los-ho als
apurzils.

—Deixe els agutzils en pau. Jo parlaré amb mon fll i el faré
anar a disculpar-se.

L'home encara romangué una estona més estralejant, fins
que se'n va anat Aleshores hiva entrar Ferran, sabedor que la
mare el bonegaria. I aix{ va ser. El xic era noble i va apuantar
la reprensié sense excusar-se en 'amic. Teresa pensava que la
malifeta dels xics tampoc era per a tant, perd no tenia la inten-
cié de descarregar de responsabilitat al fill i va insistir en all®
d’anar a demanar disculpes.

—Per qué ha dit que Marti és un cas a banda? —va pregun-
tar el xic, de sobte.

—Bé, ha tingut una vida complicada fins ara. Ja saps que
no té mare.

—Jo tampoc tinc pare i mai ha dit que fora un cas a banda.

—FEs distint. Saps que jo he suat sang treballant de valent
per criar-te, sola, sense I'ajuda de ningi. Qualsevol mare re-
mou el cel i la terra per son fill, perd els pares no sén igual. Un
home no té espenta per a criar xiquets, per molta volunrar que
hi pose, i en el cas de Marti, ni aixd.
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—Que vol dir?

—Que el pobre no tingué sort amb la familia, i li ha tocat
viure situacions que cap xiquet hauria de passar.

—MNo m'ha contar res de tot aixbd.

—Mi cal que ho faga —wa apressar-se a contestar Teresa—.
Siel passat és dolent, no s’ha de remenar.

—Que li va passar?
—MNo ho sé, només he sentit alpuna cosa que ha dit el seu

oncle.
—Conte-m’ho!
—Mo ho faré —el va tallar—. A tu, res Cimporta. I ves amb
compte, no vages a preguntar-li, val?
—ers per qué?
—5i jo haguera mort, 'agradaria que anaren recordant-t’ho?
—Supose que no.
—Doncs no calen més explicacions. Ni se t'océrrega, eh?
—Mo, mare.

L'endemi Esteve es va presentar a casa. Encara que era fo-
raster, feia anys que venia per Xalé perqué treballava per al
senyor Senén, el terratinent del poble, i fencarregava de llogar
i d'organitzar les colles de treballadors per a arreplegar I'ametla
ifer la verema. Com que el patré li havia cedit una casa, sovint
hi feia estades quan no hi havia feina, per aixd tots el conei-
xien. UEsteve era un home de mitjana edat, que a causa dels
constants viatges que li imposava el treball i del caricrer sec,
encara era fadrf, perd, panes de casar-se no |i'n faltaven, i feia
temps que havia posat els ulls en Teresa. Anava a visitar-la de
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tant en tant per intentar iniciar una relacié que, de moment,
no tenia traga d'acabar com ell volia, perd aixd no el desanima-
va. Amb constincia havia aconseguit, almenys, no ser reburjat,
ja que al principi no hi havia manera de mantindre ni tan sols
una breu conversa amb ella. Només li contestava a les salura-
cions i res més. Tanmateix, Teresa va canviar 'actitud a poc a
poc, potser perqueé tot el mén li deia que era tindre molta sort
ser pretesa per un home a qui no semblava preocupar-li el fet
d’haver de carregar amb un fillastre. Amb eixa disposicié per
part d’Esteve, no hauria de tindre importincia que fora més
major que ella. Una altra cosa ben distinta era que no mostrara
massa afecte per Ferran. Potser fora agh tltim ['obstacle que
parava a la mare, perd el xiquet ja no era tan xiquer, i amb el
temps, deixaria el niu per fer la seua vida

—Hola Teresa, com estis?! —wva saludar el caparis.

—Hola Esteve, qué fas per acf?

—He vingut a fer unes comandes del senyor Senén, i potser
em quede uns dies al poble. Mira, t"|he dut unes cireres tarda-
nes d'un camp de Villena que vam acabar de collir ahir.

—Moltes gricies, perd no hauries d’haver-te molestat —va
dir-li—. Ja veuris com de content es posa Ferran.

—Com estd? —va preguntar per compromis.

—Bé, 'he enviat a buscar un poc de romer per porgar els
caragols, i després vull que vaja al mas d’en Roig. Ahir, ell iel
sen amic van fer-li una brivallada al pobre Roget i vull que li
demane disculpes.

—MNomés aixd? No penses castigar-lo?

—MNo va ser per a tant, perd potser li aniria bé, aixi ho
pensard dos vegades abans de fer-ne una altra.

17

i

—Esti en una edat molt perillosa, Teresa. Cal corregir-lo si
no vols que se'n vaja pel mal cami. Jo puc parlar amb el Roget.
De segur que el xic port tirar-li una maneta en alpuna faena que
tinga retardada. Ser la millor manera de mostrar penediment.

—Saps queé et dic?, que tens rad —afirma ella—, que les
paraules s'obliden prompte. A més, si estd ocupat un dia o
dos, millor, que I'oci sempre tempta a fer coses inconvenients.

Tres dies més tard, Ferran va complir setze anys. Com que
de nit va caure un ruixar, abans de fer-se de dia Teresa i el fill
van eixir a buscar caragols. Volien avangar-se a la resta de veins
perqué la mare duia la intencié de portar-los a la carnisseria. Ja
ho havia fet altres vepades. Era [inica oportunitat que tenia de
traure un os de corder per fer el guisat de verdures més sabords.
Hi va haver sorr, perqué van omplir el saquet de caragols i van
ser els primers a dur-lo a la carnissera. Aquesta els va acceprar
a canvi d'un tros de garreta, repelat de carn. Mentre la mare
movia cap a casa ben contenta, Ferran es va afanyar per arribar
d’hora al mas d’en Roig. Des de la vespra, el xic ajudava el
Roget a refer un marge que s’havia enfonsat. Era la feina que
s'havia compromés a fer per compensar I'episodi de la botija.
Lamic Martf també 'acompanyava, ja que el seu oncle el va
obligar a anar-hi quan es va assabentar de I'acord al qual havia
arribat Esteve amb el Roget. Ferran pensava que era un castic
excessiu, perd com que 'amic ho havia acceptar sense protestar,
ell també ho va fer Aixé si, no deixava destranyar-li que amb
el caricter impulsiu i rebel que Mart{ mostrava en algunes oca-
sions, sempre acceptava submis les decisions que prenia I'oncle.

Cap al mipdia, en fer-se ’hora de dinar, els xics donaren
la feina per acabada perqué ja havien arreglat de sobra el tros
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de marge que havien convingut. Tanmateix, el Roget els exigi
fer-ne un poc més. Ferran s'hi va negar, perd Marti va dir-li a
I'home que si de cas ja tornarien 'endemad, ja que queia un sol
de justicia i no aguantaven la calor. El Roget va acceptar sense
parar de reguinyar i els xics van moure cap a casa.

—Abusa de nosaltres! Amb les hores que duem refent-li el
marge debades, s'ha estalviat diners per a comprar una dozena
de botiges —es va queixar Ferran.

—T¢é igual. Tornarem dema.

—Li haurfem d’haver plantat cara, que ausades que se
naprofita.

—Un mat{ més no va a cap banda.

—MNo tentenc. Amb el caricter tan pudent que tens de
vegades, iara pareixes un santet a qui tot li sembla bé.

—DNo vull problemes amb 'oncle —contesti Marti.

—Perd si ell també tindra clar que el Roget s'aprofita de
nosaltres!

—Imagine que si, perd si diu que vinga, jo vinc.
—Li tens por?

—A quin sant! Jo no tinc por a res.
—Aleshores, per qué et mostres tan conformar?
—Potser no em queda més remei...

—Marti, de vegades et mostres molt misterids.
—On esti el misteri?

—Per exemple, en el que acabes de dir, que no et queda més
remei que ser obedient.

—No m'abelleix parlar d'aixd.
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—Ajxd és una excusa. Soc [inic amic que tens acl Si no
em contes els teus secrets, a qui lils vas a contar?

—Quants secrets m’has contat tu?

—]Jo no en tinc —va contestar Ferran, tot convengut.

— Estis segur? Mo hi ha cap cosa en el teu cap que no hages
dit mai a ningi?

Realment, Marti no pretenia que 'amic li contara la vida.

iinic que volia era tallar la conversa. Encara que li tenia con-
fianca, hi havia coses que preferia seguir amagant.

Com que era un dia assenyalat, Teresa no va escatimar ver-
dures i va posar 'olla ben plena al foc i, aixi, va servir les escu-
delles fins a dalt. Tanmarteix, el fill no es veia molt entusiasmat.
La conversa amb Martf I'havia deixat bastant pensards.

—Trobe que estis molt callar. Ha passar alguna cosa?

Ferran va dir que no i continui sense obrir la boca. Sem-
blava preocupat, just en el dia del seu aniversari. La mare segui
intentant fer-lo parlar.

—Podia haver-se quedar Martf a dinar —va comentar—.
Mo estan les coses com per anar convidant a ningy, perd n'hi
ha de sobra per als tres.

—A bones hores ho diu!

—Ho dic ara que se m’ha ocorregut en veure com de ca-
vil-los estis.

—]Jo no estic cavillds.

Perd no era de veres. La insinuacié de 'amic sobre el fet
que ell de sepur que tenia algun secret que no contava, li ha-
via obert la memdria. Encara que ho negara, si que guardava
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secretament un proposit. I el record es despertava amb tanta
intensitat que no va poder llevar-se’l de damunt en tota la ves-
prada. Per aixd va anar a buscar Marti i li va proposar baixar a
vora riu, on feia més fresca.

—>Saps? Quan t'he dit que no guardava cap secret, t'he
mentit.

—Ah! I et sembla bonic enganyar-me? —va bromejar Marti.

—MNo volia enganyar-te, és que en eixe moment no m’ha
vingut al cap —es va excusac

—I m'ho contaris ara?

—Per aixd hem baixar aci.

—Doncs bé, quin pecat tan gros has comés?

—MNo em referisc a un pecat que haja comés.

Marti no entenia qué li volia dir 'amic i no va poder dissi-
mular un somriure que va tallar de seguida per no molestar-lo.

—Tinc el proposit de fer una cosa.

—Quina cosa?

—Mo ho he contat mai a ningy, aix{ que vas a ser el primer
a qui li ho diga. Ets ['inic amic amb qui puc confiar.

—Amolla-ho ja!

—Fa temps que vaig prendre una decisié que vaig ajornar
fins que complira setze anys, i ja ha arribat el moment.

—FEl moment de qué2 —wa cridar Marti amb impaciéncia.

—Danar-me’n de casa.
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